【砍掉自傲的尾巴，鍛鍊寫作肌力】

2018 Jun 03 未分類

提到福原愛你會想到什麼呢？在跟台灣桌球選手江宏傑結婚之前，她是著名的天才桌球選手： 5 歲就獲得日本全國兒童桌球冠軍，15 歲就代表國家參加奧運賽。曾經是日本的桌球球后。

【鏡頭下的四分之一世紀】

【鏡頭下的四分之一個世紀】是日本富士電視台的紀錄片，從 1993 年開始， 24 年來持續對福原愛作的三千多隻影像紀錄中剪輯而成。（三千多隻，富士電視台應該有福原愛專屬倉庫吧）你有連續 24 年的日記嗎？更別說保留 24 年的影片了。這隻紀錄片，與其說是對某個天才運動員的讚譽，更可以說是針對某一個 1980 年代出生的千禧世代的成長影片，我們可以從中看到什麼呢？以前只存在鄉野傳說中的『小孩剛長到桌球台的高度，就迫不及待地開始練習』還有『練到哭得滿臉漲紅，還堅持要繼續練的五歲小孩』（圖一）有影像佐證後，感染力更強。還有『幼兒園小孩打球勝利的表情』（圖二）；技能精進後，對於球『拍上一丁點破裂』（圖三）立刻有感的體感突破。這些過去只能銘刻在家長心上的小片段，變成可以一再重播的國民共同記憶。紀錄片中提到球后的兩個教練：作馬六郎跟西村卓二。作馬教練平常在大阪從事賣菜的工作，他發明並且傳授了『王子發球法』，是種技術性的發球，讓嬌小的福原愛可以順利壓制對手。三歲多就開始握拍、五歲時好強到大哭也不肯離開球場、十歲開始職業生涯、十二歲獨自去中國東北參賽；福原愛曾被認為是桌球女神眷顧的天才運動員，振興日本桌球的希望。但儘管如此，仍會遭遇這種冷嘲熱諷『以為她是天才？那是因為日本桌球水準落後，這種水準的球員在中國至少有一千個。』（半設計對白）於是她背起行囊，跟媽媽說再見，自己一個人踏上去中國修煉的旅程。此後，她提升了幾個境界，15歲就代表日本參加奧運，至今總共參加了4次奧運比賽，並在2016年獲得奧運銅牌。

【鍵盤上的練習與反省】

就像福原愛在日本東北仙台鄉下的球館屢戰屢勝，但到了東京大球場比賽卻面臨各種難關。我也曾以為自己的文章品質還不錯。直到參加幾場徵文比賽，不是石沈大海，就是品質不甚穩定。我想，也許自己在寫作上有些過去未曾注意到的盲點。

[低級錯誤]

發球是打球的基本。小愛四歲時雖然連殺小學生好幾局，但卻因不會規定的發球法，被判輸掉比賽。她花了一個多月反覆練習，發球終於不再是自己的弱項。『精準描述』是寫文章的基礎要求。畢竟畢竟寫東西不是在寫日記，別人看不懂或者看得分心，怎麼能跟你的思考對話呢。我本以為不會有這種問題，但有次認真檢查，才發現各種不堪。例如我曾這樣寫：

你喜歡好市多嗎？不知道你有沒有注意過？雖然可以用合理價格買到外面很貴的美國牛肉令人滿足，但好市多在日用品的選擇上是相對較少的。在衛生棉、洗髮精、洗衣精、早餐穀片等類別，好市多提供的選擇有限，有時候甚至不會超過五個品牌。商品的分類又多又細，但每一個類別中的品牌很少，沒啥好選。不像家樂福提供高中低價位一應俱全的品牌選擇，然後我永遠只會買當時有打折的那個。

原意是想要寫出『好市多可選擇的品項少，但是容易做決定；家樂福可選擇的品項太多，反而讓客人放棄選擇』但上段 175 個字中，花了 137 個字鋪陳跟讚美好市多，留給對比的空間就變得嚴重不足。

[風格大挑戰]

職業球員不會只有一種球路，會設法練習攻擊型或者防禦型等等風格，避免太容易被對手識破；寫作上同樣的風格寫久了，也會想挑戰一點新鮮的。一般依照目的將文章區分為『論說文、抒情文、記敘文』，或者是以主題來說『專業文、時事文、抒發文』。我會把日常寫作區分為『文藝片（小品文）、劇情片（囉唆體）、搞笑片（笑話體）、動作片（吵架文）、預告片（問答風）、紀錄片（平鋪直述風）』前陣子忽然想嘗試細節風（囉唆體），所以像在公布筆記一般，把看電影的心得一五一十的寫下來。結果是？寫到中間就忘了前言，寫到後面就忘記中間；最後我差點連該怎麼下結語都想不起來。雖然不算是太成功的挑戰，但沒有嘗試就沒有挑戰，我很高興地挑戰了自己的文風與戲路。紀錄片中的西村卓二教練（圖四）提到『每個人都有尾巴翹起來的時候，我的工作就是要斬斷它』不經檢視，我一直以為自己寫的還可以；經過練習，我才知道該好好放下尾巴，多多練習。而就像運動一樣，自己操練的效率總是比不上有人盯著你練。前陣子參加了姚侑廷醫師舉辦的函授寫作班先發版，兩個多月內做了五次練習。得到包含姚醫師與同期同學在內的各種提點與回饋，感覺就像是【砍掉自傲的尾巴，鍛鍊寫作肌力】：即時回饋、有趣又有收穫。